Никакой уникальности!

Вместо кино – только театр. Из любимых мест общепита - кафе "Теплица". Из магазинов - "Технодом", первые этажи "Комфорта" и "Императора".

Больше всего Сергею нравится недавно открытый левобережный парк. Огромную территорию в 30 гектаров он неоднократно прошел вдоль и поперек на... инвалидной коляске.

- Вы, может, не обращали внимания, а я вам точно скажу: там нет ни одной ступеньки! Я смог пройти абсолютно везде Сергей говорит именно "пройти", ни в коем случае не "проехать".

Мужчина искренне удивляется: почему бизнесмены сами лишают себя клиентов? Сделали ступеньки у входной двери - всё, инвалидам вход в заведение закрыт. Человек на коляске пойдет тратить деньги к другому предпринимателю. Более предусмотрительному.

Ходит Сергей достаточно быстро. Он развивает скорость, которая похожа на энергичный бодрый шаг. 10-15 минут в среднем темпе - и Сергей на работе.

- Как же вы добираетесь до работы в такие морозы?

- Так же, как вы: просто одеваюсь теплее, - улыбается Сергей. – Вы хотели спросить про инвалидную коляску? Да, в морозы она едет медленнее, чем обычно. Но это мелочи. Вот весной, например, начинаешь "буксовать". В слякоть вообще не проедешь.

Впрочем, всегда найдутся те, кто возьмет на буксир. Попросишь прохожих подтолкнуть, поднять на ступеньку - никто никогда не откажет.

- Если инвалид выезжает на улицу, он уже априори готов к тому, что на него все вокруг будут смотреть. Из машин, из автобусов. Это в принципе нормально - людей, всех и сразу, не переучишь: у нас в стране 90 лет не было инвалидов! - рассуждает Сергей. - На улицах не было людей в колясках – сейчас слона выведи на проспект Независимости, на него все будут смотреть примерно так же.

Не зря советские люди удивлялись: мол, почему в Европе столько инвалидов? Встретить их можно было повсюду: в кафе, магазинах, ресторанах, на почте, вокзале.

- У нас на улицах были только здоровые люди. Все инвалиды в это время просто сидели дома, - говорит Сергей. - И теперь на человека в коляске прохожие смотрят, как на диковинку. Случается всякое. К примеру, идешь вдоль дороги, мимо проезжает автомобиль, из него высунулся водитель и аж руль выпустил из рук: меня увидел. Я ему кричу: "Ты за дорогой следи, потом на меня посмотришь!"

Особенно любопытно маленьким детям. Интересно и непонятно: почему дядя не идет, а едет? Родители, как правило, начинают одергивать малыша: "Не смотри! Не надо! Отвернись!".

Сергей считает, что гораздо умнее было бы объяснить ребенку: "Да, действительно интересный дядя: ты идешь, а он – едет, как на машине. Но это, в общем-то, единственное, что вас отличает. Ничего необычного, никакой уникальности". В следующий раз ребенок увидит человека на коляске – уже не будет удивляться, не будет спрашивать. Он уже будет знать.

- У нас не готовы к инвалидам, - Сергей пожимает плечами. - Хотя в принципе относятся хорошо. Даже деньги иногда подают. Смешной случай однажды произошел со мной на центральном рынке. Я остановился между рядами. Подошли двое молодых людей и начали совать мне в руки 200 тенге: "Возьмите, возьмите!" Я долго объяснял им, что просто остановился, ждал свою спутницу. Когда они поняли, то стушевались, отошли.

Сергей убежден: "приучить" людей к инвалидам просто. Нужно лишь довести до ума наши улицы. И здания. Сейчас инвалиды не могут пойти ни в один кинотеатр. Почти нет доступных им кафе. Сейчас почти каждый метр городской территории - против тех, чьи возможности ограничены. Когда ограничений не станет - инвалидов на улицах появится больше. И они перестанут всех удивлять.

Школу Сергей закончил на дому. Родители поступили мудро: они даже не обсуждали вариант, что сын может остаться без высшего образования. Такого не могло быть даже в теории.

- В первый год после школы я не смог поступить. Сдал экзамены лишь со второго раза, - вспоминает Сергей.

Он учился в главном корпусе ВКГУ. Занятия шли в разных аудиториях. Но для Сергея это не было проблемой. Умный общительный парень быстро нашел друзей. А уж они-то всегда помогали подняться по лестнице. Дружной студенческой компанией и по кафе вместе ходили, и за город выезжали на машинах.

Сергей говорит, что здесь нет ничего необычного. Никакой уникальности. Писать в газете абсолютно не о чем. Он был самым обычным учащимся университета - со своими друзьями, с веселой студенческой жизнью.

Сейчас Сергей работает преподавателем в колледже. Здание четырехэтажное, его кабинет – на втором этаже. Один раз в день подняться и один раз спуститься по лестнице снова помогают студенты. Руководство колледжа сделало для Сергея особый распорядок: не он приходит к студентам, а они к нему.

- И как реагируют на преподавателя в инвалидной коляске?

- Вообще нормально. Я сама – бывшая его студентка. Сейчас - жена, - вступает в разговор Анна Парфенова. - На первых занятиях наша группа смотрела на него с интересом. Было необычно. Какое-то приятное чувство необъяснимой гордости за человека. Не каждый так сможет.

Встречаться они начали, когда Аня уже сама стала преподавателем. И пришла работать в тот самый колледж.

Вам кажется это необычным? Сергей отмахивается: никакой уникальности. О чем писать в газете? Он разводит руками: люди встречаются, люди влюбляются... Всё так же, как и у всех.

- Как вы ходите в гости к тем друзьям и родственникам, которые живут на верхних этажах?

- Никак не ходим. Они сами приходят к нам в гости, - смеется Сергей.

Парфеновы живут на первом этаже. Их жилье - действительно их крепость. Рукотворная. Штучный вариант.

В своей квартире они расширили дверные проемы, подняли пол на балконе так, чтобы он был на одном уровне с полом в комнатах. Убрали в квартире пороги, сделали пандусы при входе в подъезд и на лестничную площадку. Сергей сейчас может абсолютно всё делать по дому: пылесосить, с помощью швабры мыть полы. Прекрасно готовит. В его квартире ограниченных возможностей не существует. Доступно всё.

И опять же - никакой уникальности. Переоборудовать квартиру, конечно, затратно, но сделать это при желании может каждый.

Жаль, весь город под себя не перестроишь. А так возможности стали бы безграничными. Без всякой уникальности.

Последние годы государство исправно покупает и выдает инвалидам коляски. Один раз Сергею дали средство передвижения на полтора размера больше. Коляска была настолько объемной, что даже в специально расширенные двери мужчина не мог заехать.

В другой раз Сергею выдали более компактную, хорошую современную коляску. Но тяжелую - весом килограммов 60. Такое приобретение выбирают те, кто никогда не поднимал инвалида на несколько ступенек.

Теперь эта коляска, запакованная в коробку, стоит на балконе. Как чемодан без ручки. И выкинуть жалко, и пользы никакой.

Ту коляску, на которой Сергей сейчас ездит, он купил себе сам.

- Государство фактически без нас выбирает нам ботинки. И выдает: "На, бери и радуйся", - говорит Сергей. - Сделали бы как в Европе. Там инвалид может сам выбрать нужную себе модель. Все довольны и счастливы. Государство же все равно тратит деньги на приобретение колясок. Так пусть эти средства хотя бы тратятся с умом.

Однажды Сергей с Аней выходили из магазина "Технодом". Вдруг их окрикнул какой-то мужчина. Он сидел в автомобиле - попросил подойти. Его жена ушла за покупками, а он, как выяснилось, тоже инвалид. Сам водит машину: установил себе ручное управление. И вообще открыл свою СТО. Потому и окрикнул Сергея - дал визитку: в городе совсем немного автоцентров, где ставят на машины ручное управление.

Инвалид-бизнесмен? Парфеновых это немного удивило. Но только чуть-чуть. Здесь, в общем-то, тоже нет ничего уникального.

Пока в семье Парфеновых машину водит только Аня.

А вот гуляют они, как правило, вдвоем. Или втроем - вместе с сыном. И почти не бывает так, чтобы на прогулке Сергей не встретил кого-то из знакомых. Друзья, приятели, студенты - кажется, его знает добрая половина Усть-Каменогорска.

Что тут необычного? Должность просто такая: преподаватель. Все так же, как и у всех: масса знакомых, работа, дом, жена, маленький ребенок.

Он такой же, как все.

В отношении Сергея это самые верные, самые честные слова.