Отряд "скорого" реагирования

***

На станции скорой помощи нашему визиту удивились.

Сегодня же не День медика. Зачем же вы пришли? - недоумевает фельдшер Зура Базаровна. - Про нас только в праздник вспоминают.

Бригада Зуры Базаровны уже отработала сутки, и на лице женщины - легкая тень усталости. Переутомиться здесь можно хотя бы... от открывания дверей реанимобиля. За полдня нам так ни разу и не удалось совладать с невероятно тяжелой и капризной конструкцией.

Вопреки ожиданиям в машине оказывается жарко, как в автобусе с закрытыми окнами в знойный день.

- Душно? Да вы что, здесь нормально, - приободряет нас фельдшер Елена Карипанова. - Вот в уазиках - там действительно пекло.

- Мы не любим рассказывать о своей службе, - предупреждает нас старший врач станции Гульнара Текеманова. - Не нужно вспоминать всё, что было с нами за сутки. Там всегда одно и то же: кровь, боль, горе. Наша задача - забыть. Иначе мы не сможем работать.

***

Первый вызов на автовокзал - стало плохо кондуктору.

...Лоб Марии покрывает легкая испарина. Женщина изо всех сил старается улыбнуться. Ей неловко жаловаться на высокое давление. Сначала кажется, что именно поэтому кондуктор отказывается фотографироваться. На самом деле причина иная - боязнь потерять работу.

- Двадцать дней без выходных, - признается Мария. - Работать некому летом. Нас не отпускают. Пробовали жаловаться, а начальник сказал, что всех уволит и наймет на работу приезжих, они не станут капризничать.

Фельдшер Елена Михайловна дает женщине таблетку. Водитель Николай пытается поддержать напарницу.

- Ну что, Маня, рановато тебя хоронить-то? - бодро шутит мужчина и устало улыбается - сам восьмой день не выпускает из рук руль.

Женщина делает еще пару глотков воды. Всё, надо ехать – пассажиры ждут. Мы тоже не задерживаемся.

- Примерно раз в неделю нас вызывают оказать помощь кондукторам или водителям, - резюмирует Елена Михайловна. - Работа у них изматывающая. Но бывает и еще хуже. Несколько лет назад приехали на вызов к сорокалетней женщине, которая ни на что не реагировала. У пациентки не обнаружили признаков инсульта, диабетической комы или других страшных симптомов. Оказалась, что она впала в ступор, когда узнала, что уволена. Это известие погрузило несчастную в беспамятство. В стране как раз прошла первая девальвация.

***

Кроме сердечников и гипертоников, еще одни постоянные клиенты неотложки - это пенсионеры. Нашу бригаду отправляют к 72-летней Гулнар-апай, у которой из-за аллергической реакции произошел отек Квинке. У ворот частного дома врачей встречают внуки бабушки.

Ситуация сложная, нужна госпитализация.

К слову, среди тех, кому за шестьдесят, находится и немало симулянтов. Врачи говорят, что старики страдают от одиночества и вызывают "скорую", чтобы… поговорить!

- Для вида жалуются на давление, а на поверку оказывается, что случай совсем не экстренный, - делится второй фельдшер бригады Алена Ерофеева. - После этого заводят разговоры о здоровье или о протекающей крыше. Чай наливают, своих домашних питомцев показывают.

Как выяснилось, грешат ложными вызовами не только люди преклонного возраста, но и трепетные девицы, и даже почтенные матери семейств.

- Несколько раз нас вызывали девушки после ссоры с женихами. Почему-то им кажется, что они умирают от слез и переживаний, - улыбается Алена. - Взрослые женщины вроде бы должны быть более сдержанными, но на деле ничего подобного. Звонят в "скорую" после развода с мужем или когда дети сильно огорчают.

- Бытует мнение, что "скорая" приезжает недостаточно быстро...

- По срочным поводам мы приезжаем немедленно. Особенно на несчастные случаи и ДТП.

- Какие категории вызовов самые сложные?

- К детям, конечно. В июне нас вызвала женщина, которая нашла младенца на лестничной площадке. Мать сразу же после родов завернула девочку в поношенную куртку и отнесла в подъезд, даже пуповину не перевязала. Малышка запищала, так ее обнаружили. Тяжело было это видеть - у меня самой маленький сын.

***

…В квартире, где живет следующий пациент, Алену и Елену Михайловну встречают как родных. Хозяин дома - астматик, а медики хорошо знакомы со всеми такими пациентами. Члены бригады обращаются к Николаю Федоровичу не иначе как "дедусь", он, в свою очередь, в долгу не остается – они обе для него "внучки". Один укол - и пожилой пациент уже не задыхается и даже намерен проводить фельдшеров до дверей. На прощание младшая из "внучек" - Алена - ласково жмет руку старичку, затем легко подхватывает большой медицинский чемодан. Так же легко она выпрыгивает с ним из машины. Со стороны кажется, что он пуст. На самом деле весит 17 килограммов. Есть еще сумка на плече, но это ерунда - всего шесть кило.

- Совсем не тяжело, - отмахивается Алена. - Носилки тащить с больным - вот это действительно непросто. Когда только начинала работать, всех стремилась на них уложить - на всякий случай. А потом поняла, что бомжи, например, очень любят, когда их на руках носят. Утверждает, что шагу сделать не может, а сам мало того, что песни поет в машине, так и из больницы своими ногами выходит. Вообще с бездомными в городе мы на короткой ноге (смеется), каждого из них уже по именам знаем. Бывает, одного и того же катаем несколько раз в день. Сердобольные люди вызывают "скорую" к пьяному бродяге, мы приезжаем, отвозим его в инфекционное отделение. Там бомжа проверяют, отпускают. Он перебирается в другой район, и этим же вечером другие жалостливые граждане снова вызывают неотложку.

***

На следующий вызов едем со включенной сиреной – шутка ли, сбили человека! Приезжаем – никого. Ни машины, ни жертвы, ни свидетелей. Может, пострадавший пришел в себя и ушел сам? Для подстраховки ждем некоторое время. Тут из кустов близ обочины показываются двое молодых мужчин, оба изо всех сил стараются шагать прямо.

- "Скорая", не уезжайте! - кричат они, отчаянно размахивая руками.

Один из них залезает в реанимобиль. Машина сразу наполняется невыносимым запахом перегара.

- Вас, что, машина сбила?

- Нет, не сбила. Избили. Неделю назад. Вот синяк не проходит под глазом.

- Алексей Владимирович...

- Да можно просто Леха.

- Какой день пьете?

- Ух, стыдно! Черт с ним, третий.

Елена Михайловна разъясняет гражданину, в каких случаях стоит вызывать "скорую", а в каких нет. После ликбеза разочарованный Леха покидает машину.

- Вот недавно сюда же выезжали к душевнобольному, - вспоминает фельдшер Игорь Стрельник. - В Согре в частном доме мужчина стал слышать голоса, которые якобы приказывали ему залезть в темный погреб. Душевнобольной послушался и спустился в подпол, прихватив с собой нож. Когда мы приехали, пациент забился в самый дальний угол. Наотрез отказывался выходить и стал бить себя лезвием в шею. Вытащить его было очень сложно. Чтобы увеличить промежуток между ударами, мы разговаривали с больным, отвлекали его. Спустя полтора часа нам удалось все-таки добраться до пациента, связать его. К тому времени он успел нанести себе жуткое ранение: нож вошел в шею, а конец острия выглядывал из щеки. К счастью, его удалось спасти.

От Согры до центра города дорога заняла полчаса. Невыносимая жара заставила нас досрочно покинуть смену.

- Слабаки, - в шутку бросили нам вслед фельдшера.

Уставшие, мы вернулись домой. А у бригады "скорой" оставалось еще 19 часов работы и бесчисленное количество горожан, ждущих помощи...

Елена Балова