Лётчик из Усть-Каменогорска о своём призвании, высотной романтике и страхе
Из парашютиста в летчики, а из летчиков в парапланеристы? Николай Петинцев вновь и вновь покоряет небо, игнорируя закон земного притяжения.
Найти своё призвание
Любовь к небу у Николая Петинцева началась задолго до первого полета. Наш герой с ранних лет знал, что будет управлять самолетом. Он с улыбкой вспоминает, как, будучи седьмым ребенком в семье, веселил домочадцев своей бурной реакцией на "железных птиц", пролетающих над головой.
— Мои братья и сестры рассказывали мне, что в детстве, копая картошку, я внимательно следил за пролетающими в небе самолетами, показывал на них пальцем и заявлял: "Я однажды буду в кабине!" Уже в пять лет я знал, что буду летчиком, — говорит Николай. — А эти полосы, которые остаются в небе от пролетающего самолета, я потом рисовал.
В 16 лет наш герой занялся парашютным спортом. На базе авиаспортклуба ДОСААФ 26 апреля 1978 года он совершил свой первый прыжок, который до сих пор помнит в подробностях.
— Нас готовили к этому три месяца. Мы уже сами укладывали парашюты и психологически были настроены на прыжок благодаря работе на специальных тренажерах. Но все равно было страшно. И в первую очередь страх возникал из-за того, что самолет развивал скорость порядка 180 километров в час. Поэтому, когда мои товарищи совершали прыжок, в воздухе их швыряло из стороны в сторону, как котят. А я смотрел и понимал, что сейчас мне тоже предстоит пройти через это, — рассказывает летчик.
На данный момент за спиной у Николая уже 1500 прыжков. Мужчина отслужил в десантных войсках и после армии вернулся в ДОСААФ в качестве инструктора.
За этот период парашют подводил его три раза. В 1981 году при подготовке к чемпионату Советского Союза во время прыжка произошел разрыв парашюта, но запаска обеспечила мягкое приземление. Второй отказ случился 26 апреля 1984 года, когда в небе влажный парашют схватился на высоте льдом — и не раскрылся. А ровно через месяц после выполнения в воздухе комплекса сложных фигур произошел полный отказ снаряжения. Запасной парашют Николая сработал на критической высоте. Мужчина признается, что в случае неудачи он оказался бы на земле уже через три секунды свободного полета.
Николай подчеркивает, что каждое удачное приземление после отказа парашютисты отмечают шампанским. Бутылку открывают в кругу друзей так, чтобы пробка щелкнула. А затем в обязательном порядке каждый отпивает по глотку. Такая вот традиция.
Парашюты, самолёты и парапланы
После третьего отказа парашюта Петинцев переквалифицировался в летчики. В военное училище его не взяли, сообщив, что он перерос возраст поступления. Поэтому Николай свободным набором был зачислен в Барнаульское военное училище летчиков.
Ну а после училища наш герой стал командиром авиационного звена. На стратегическом бомбардировщике "СУ-24" совершал боевые вылеты в Афганистане. Однако об этом летчик говорить не любит. Тяжелыми воспоминаниями он предпочитает не делиться.
Также некоторое время мужчина был коммерческим пилотом — орошал поля. Но очень быстро стал задыхаться в прямом и переносном смысле. Во-первых, работа с химикатами и удобрениями негативно отражалась на здоровье. Ну а во-вторых, не по душе летчику была такая работа. Поэтому увлекся парапланами. И вот уже 10 лет Петинцев проводит больше времени в небе, чем на земле.
О летном деле Николай говорит много и охотно. В ходе разговора с улыбкой признается, что все летчики — очень суеверные люди.
— Даже если ты уже сидишь в кабине самолета, а впереди по взлетке кто-нибудь пройдет, надо обязательно выйти из самолета. Нельзя просто так подниматься в небо после того, как кто-то пересек взлетную полосу, — со смехом поясняет Петинцев. — На самом деле примет очень много. Еще одна связана с цифрой тринадцать. Даже в советское время тринадцатого числа мы не работали. Да, приходили утром на работу и строились. Но на этом рабочий день заканчивался. У нас, у летчиков, не существует тринадцатых чисел, самолетов и квартир.
Также не проводились полеты и в новолуние. И изменить этот уклад, по словам Николая, могла только война.
Есть свои традиции и у парашютистов. Например, они не носят обручальных колец. Но связано это вовсе не с суевериями.
— Парашютисты не носят кольца. Мы даже обручальные кольца снимаем. Это ведь очень опасно. На моей практике было много таких случаев: парашютист прыгал с самолета, а кольцо цеплялось за элементы корпуса — и человек оставался без пальца, — вспоминает Николай.
О страхе и любви
Николай Петинцев не стесняется говорить, что испытывает чувство страха. Более того, мужчина признается: именно ради адреналина парашютисты, летчики и парапланеристы вновь и вновь поднимаются в небо.
— Страх и адреналин помогают сосредоточиться. Тело напряжено, мысленно отрабатываешь все отказы и аварийные посадки, — объясняет Николай. — Вероятность того, что возникнет неполадка или опасность, очень велика. Люди в обычной жизни редко осознанно идут на риск. А мы делаем это ежедневно. Но мы для этого созданы. Небо выбрало нас. А оно не всех к себе подпускает, — подчеркивает летчик.
И действительно, на высоте остаются лишь единицы. Как рассказывает Николай Петинцев, на базе ДОСААФ ежегодно свой первый прыжок совершали 350 ребят. Среди них были как мальчишки, так и девчонки. Но в конечном итоге оставалось около пяти человек, прыгавших более трех раз. И лишь один-два человека связывали свою судьбу с небом, приручив страх.
На некоторых боязнь высоты и вовсе действует парализующе.
— Когда я был в спецназе ВДВ, нам на переподготовку привезли "дедушек". Мы готовили их к прыжку и выбрасывали с самолета. Бывало такое, что здоровые мужики забивались в угол или под лавочку, да так, что их было не достать. Кричали оттуда: "Прыгать не буду! Ты моих детей кормить будешь, если разобьюсь?" А я в ответ кричал: "Нет. Но приказ был вас из самолета выкинуть!" — вспоминает летчик.
Несколько раз Николай и сам оказывался в смертельной опасности, в условиях, когда страх вот-вот парализует все тело. Но летчик быстро брал себя в руки. Так, во время полета на "МиГ-21" при посадке произошел разрыв пневматики. Детали попали в топливный отсек, и самолет загорелся.
— Скорость переваливает за 400 километров в час, посадка, а у меня самолет горит! Но я понимал, что за мной летят люди и им тоже надо приземлиться. Поэтому посадку совершил и за счет остаточной скорости срулил со взлетной полосы, полностью остановил двигатель и покинул самолет. Технику потушили пожарные, — уточняет детали Николай. — На земле после таких случаев мысль одна — слава Богу, жив! Покурил, попереживал — и забыл. Летчик жив, самолет цел — полет удался.
Николай рассказывает, что бороться с паникой помогает изучение инструкций. Есть целые книги "особых случаев", в которых прописаны возможные причины отказа самолета и соответствующие инструкции. И летчик учит их наизусть. Необходимо так вызубрить информацию, чтобы выполнять все на автомате. В противном случае взять себя в руки за те несколько мгновений, что самолет пикирует вниз, не удастся.
— Второй раз тебе думать никто не даст. Секунда — и два метра ниже горизонта. Это на земле можно остановиться и подумать. А воздух ошибок не прощает, — дополняет наш герой.
Удивительно слушать, как легко летчик рассказывает о таких страшных вещах. Но у людей, покоряющих небо, какая-то особенная философия. Даже несчастные случаи они воспринимают как превратность судьбы, от которой не скрыться.
— Много нас не возвращалось. Наверное, приходило время. Видимо те, кто не вернулся, были нужны там, наверху, — задумчиво говорит Николай.
Но боятся не только летчики. Переживают и их жены. Не так-то просто отпускать мужа в небо, осознавая, что он может не вернуться.
— Летчик ищет такую женщину, которая верит в то, что муж вернется, — задумчиво произносит Николай. — Свою любовь я встретил... в небе! Пришел из армии, увидел девчонку-парашютистку — и влюбился.
Супруга Николая, по его собственному признанию, страсть мужа к полетам понимает и принимает. Преград на пути к любимому делу она ему никогда не чинила. Возможно, в этом и заключается секрет их счастливого брака, который длится уже 35 лет.
Не стала жена Николая противиться и решению мужа отправить сына в авиацию. Владу Петинцеву 23 года. Парень закончил Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина. Совершает прыжки и летает, как и его отец.
— Очень редко сыновья идут по стопам отцов-летчиков. Дети ведь часто делают все наперекор советам родителей. Своего я не убеждал, взял за шиворот и привез в летное. К этому готовил его с самого детства, — с улыбкой говорит Николай.
Сыном, продолжающим династию, он очень гордится.
Сын Николая Влад пошёл по стопам отца
Елизавета Седых
Фото из личного архива Николая Петинцева